（记者 张子翰）“我这耳朵，就是被朝鲜战场的枪炮声震坏的……”7月31日，市军休所里，93岁的赵永高老人身着军装，抚摸手中的老照片，讲述自己的从军故事，胸前的军功章闪着微光。

赵永高是万家乡刘家河村人，1949年11月参军，被编入陆军50军150师449团担任炮兵。1950年，18岁的赵永高第一次坐火车、第一次跨出国门，随部队一路北上，入朝作战。

▲赵永高

“我还记得，我们是1950年10月26日晚跨过鸭绿江，天上都是敌人的飞机，来回扫射、轰炸。”赵永高回忆，在清川江战役中，敌人用炮弹击碎江面的冰层，许多战友落水牺牲。

在一次战斗中，部队伏击了200多名美军。“当时几辆吉普车、坦克进入我们的伏击圈，随着3发信号弹升空，我们3个营齐开火。经过一个下午的战斗，我们消灭了200多名美军，缴获5辆坦克，还收获了几十发迫击炮弹、大量半自动步枪和粮食。”赵永高说，当时大家都高兴坏了，因为缴获的炮弹射程更远。

为了安全将弹药和粮食转移，赵永高押上一名美军俘虏，趁着夜色驱车前行。他说：“那个美国兵人高马大，我又瘦又小，就靠着一枚手榴弹，让他丝毫不敢反抗。”

文恒山战役，是赵永高最刻骨铭心的战斗。为了掩护主力部队转移，赵永高和战友顶住了敌人的5次进攻，他所在的炮兵连40发炮弹打得只剩最后1发。“我们都明白，这最后一发炮弹，就是等着敌人再上来，跟他们同归于尽的。”赵永高说，那场战斗中，他的双耳鼓膜被震破，那年他只有20岁。

在朝期间，赵永高随部队参加了4次大战役和10多次局部战斗。1954年回国后，他进入重庆市第二步兵学校学习文化知识，在军事教导营历任教导员、连长等职务，1970年退休后转至松滋市人武部休养。

有人说，军休生活是“船到码头车到站”。但在赵永高看来，退休是人生的另一个起点。近20年来，他坚持在6所中小学担任校外辅导员，每年都到学校为学生作革命传统教育报告。

“朝鲜战争条件非常艰苦，由于敌机狂轰滥炸，我军粮食补给跟不上。冰天雪地，战士们缺衣少食，他们白天抱着枪和衣而坐，夜晚行军打仗。有不少战士在零下40多摄氏度的严寒中冻掉了耳朵、冻伤了手脚，有的甚至在睡梦中离去……”这些战斗场景，赵永高经常讲给孩子们听，讲到动情处，老人声音哽咽，台下学生常跟着红了眼眶。

时至今日，赵永高对于宣讲的邀约依旧是“来者不拒”，他还经常进单位、进社区宣讲红色故事。“只要还能开口，我就会一直讲下去。”在他看来，那些埋骨他乡的战友们，正通过他的讲述，继续守护着这片他们用生命捍卫的土地。

在市军休所，赵永高是最年长的“排头兵”，他主动结对困难老兵，关心他们的生活。他常说，“退休了，思想不能‘躺平’；老了，精神不能‘生锈’，军装脱了，党员的身份不能丢。只要还能动，就得‘上岗’。”（编辑：王可）